CAPÍTULO DOIS – O FUNERAL DA PROSTITUTA

CAPÍTULO DOIS

Isidoro caminhava a passos compridos, enxada ao ombro, cabeça baixa, o corpo ainda morno pelo sol que o castigara durante o dia, e olhos fitos no chão. Logo atrás Severino o seguia, trazendo consigo o vira-lata Piaba, que saltitava, língua para fora, arquejante, farejando as moitas ao longo do caminho.

Eles voltavam para casa depois de mais um dia de capinação no campo.

Chegando a casa, ainda no terreiro, deitaram as enxadas num canto da parede, depois se sentaram na soleira da porta da frente e ficaram tomando a fresca da boca da noite, enquanto o vira-lata corria pelo quintal, beirando a cerca que rodeava a casa, só parando para cheirar os pés de Isidoro e de passagem os de Severino, arquejando e abanando o rabo numa demonstração de felicidade e emoção.

Dali mesmo da soleira onde estavam, sentiram o cheiro delicioso de café vindo da cozinha, enchendo a casa inteira, e ouviram Idalina, barriguda de nove meses, a chamá-los para a ceia que já estava na mesa, com bolo de milho e café quentinho feito há pouco. Não resistindo àquele convite, os dois entraram de casa adentro, atropelando-se. O último a levantar-se ainda conseguiu fechar a porta atrás de si. Até o cachorrinho já estava ao pé da mesa esperando alguma migalha que viesse a cair no chão da cozinha.

A noite foi caindo, o sol já se escondera no horizonte havia algum tempo e o vento que saía de dentro da mata passava por cima do terreiro batendo nas telhas da casinha de taipa, uivando, enquanto a bicharada inquieta no mato procurava a segurança de suas tocas. No interior daquela casinha isolada de tudo, a luz do candeeiro vacilava com o vento que insistia em entrar pelas frestas da porta, enquanto as lagartixas corriam agitadas pelas paredes de barro à caça de insetos que também ficavam inquietos fugindo delas. Indiferente a tudo isso, Isidoro, Idalina e o pequeno Severino ceavam na cozinha, até esgotarem o último gole de café e catarem todo o farelo de bolo da mesa.

Terminada a ceia, Isidoro voltou a sentar-se na soleira da porta da sala — seu lugar favorito para fumar — de onde contemplava a vastidão da caatinga à sua frente: arbustos espinhentos, alguns pés de jurema, mais abaixo umbuzeiros, dois cajueiros; não longe deles, uma jaqueira; e, à beira da estrada, uma mangueira frondosa. Havia ainda alguns juazeiros e muitos mandacarus nativos espalhados pelo mato, com frutos grandes e vermelhos, de aparência vistosa como uma manga-rosa, mas insossos, cheios de baba e sem gosto.

Na cerca ao lado da casa, um pé de maracujá espalhava frutos pelo chão, logo bicados pelos passarinhos. Já no quintal, um pé de manga sombreava uma pequena casinha de madeira, feita para abrigar o sanitário; os frutos maduros caíam sobre sua cobertura de palha, varavam o teto e entupiam a latrina de base frágil.

Além de todo esse pomar a céu aberto, podia-se ver, beirando a cerca e estendendo-se pelo oitão da casa, um pé de melancia, que dava frutos suculentos, de polpa vermelha e doce. Ao redor da casa, invadindo o mato, cresciam também pés de palma em abundância. Durante a frutificação, eles ficavam carregados de frutos amarelinhos, muito apreciados — mas quem se atrevia a comê-los passava o resto do dia retirando espinhos das mãos. Nos umbuzeiros, igualmente carregados de frutos maduros, o chão amanhecia coberto de pequenos umbus bem amarelinhos, alguns já estourados com a queda — fruto do vento da madrugada.

Entre uma tragada e outra, Isidoro ficava maravilhado com tudo aquilo. Nem percebia Severino passar correndo pelo terreiro com Piaba atrás tentando morder o seu calcanhar.

Entrementes, Idalina ainda estava na cozinha retirando as canecas de alumínio, a chaleira e os pratos de estanho da mesa, colocando-os numa bacia para depois lavá-los no regato que passava nos fundos do quintal. O pequeno Severino, ou Bil, como era carinhosamente chamado pelos pais, continuava brincando com o vira-lata Piaba, correndo ao redor da casa.

Depois de deixar a cozinha arrumada, a mesa limpa e o chão varrido, Idalina colocou a bacia na cabeça e saiu para o riacho. Um quarto de hora depois ela estava de volta e sentou-se ao lado de Isidoro na soleira da porta. Os dois ficaram calados por um instante, mas foi Isidoro quem primeiro rompeu o silêncio, confidenciando à sua mulher:

— Estava aqui fumando meu cigarrinho e pensando como nós conseguimos até agora ficar neste lugar sem que ninguém venha cobrar nada. — E preparando outro cigarro de palha, continuou: — Não entendo porque nenhum cristão ainda não veio aqui reclamar estas terras. Não é estranho tudo isso?

Idalina ajeitou-se no limiar da porta, passou a mão sobre o seu barrigão de nove meses, e concordou:

— Também acho. Um dia alguém vai vir cobrar o que é seu de direito. — Chegando-se para mais perto do marido, e olhando para o futuro, continuou: — Pode ter certeza disso. É muita terra para ser esquecida assim, sem mais nem menos. Ainda vai aparecer aqui um filho, uma mulher passando-se por esposa, ou algum parente para apoderar-se de tudo isso.

A essa altura o pequeno Bil ainda continuava correndo ao redor da casa com Piaba no seu encalço.

— Eu só fico pensando quando alguém procurar o que é seu e não encontrar nem metade do que aqui deixou sob a nossa guarda.

— Mas você sabe o porquê de o gado ter sumido daqui — atalhou Idalina.

Isidoro deu mais uma tragada no seu cigarro de palha e refutou:

— Não temos como provar que foram aqueles soldados que comeram todo o gado deste sítio. Ninguém vai acreditar nessa história.

A história que ninguém iria acreditar foi vivida por eles há alguns meses naquele sítio (deve ter sido março ou abril), e como estávamos no mês de junho, eles ainda traziam na lembrança aquela experiência traumática.

Aos poucos e com muita demora passava-se o ano de 1966 e nada mudava naquele lugar bucólico e preguiçoso; todo dia era o mesmo sol, o mesmo vento que circundava a casa e a mesma chuva, quando esta resolvia passar por aquelas bandas.

Nessa época a ditadura já estava enraizada no país. Os militares tomavam conta das ruas e as pessoas eram presas, espancadas e até desapareciam sem deixar rastros. A violência imperava nas avenidas e nos porões. Por aquelas bandas os soldados vasculhavam os casebres e infernizavam a vida dos camponeses. Os caminhões do exército percorriam as estradas dia e noite, a procura de pessoas insatisfeitas com o regime, que eles chamavam de inimigos da Pátria. O dono das terras onde Isidoro morava com a família era um dos dissidentes.

Certo dia, um caminhão do exército, um amontoado de ferro com três eixos, cheio de soldados, entrou sem nenhum aviso no sítio, derrubando a cancela e parando embaixo de um umbuzeiro, a alguns metros da casinha de Isidoro.

Idalina a essa altura com quase seis meses de gravidez, debruçou-se na parte inferior da porta e ficou observando a movimentação daqueles homens que corriam de fuzil na mão para todos os lados à procura de alguém ou de alguma coisa. Isidoro e o pequeno Bil estavam na roça, mas com o barulho do motor daquele caminhão, jogaram as enxadas no chão e correram para casa. Só que no caminho foram interceptados pelos soldados que apontavam os fuzis para eles. Chegaram ao terreiro aos empurrões e pontapés para que revelassem o paradeiro do dono daquele lugar.

Idalina, mesmo com aquele barrigão, também foi puxada para o terreiro e jogada ao lado de seu marido e de seu filho. Nenhum deles sabia o paradeiro do patrão, nem tampouco tinham conhecimento do que estava se passando no país àquela altura.

Depois de muito interrogatório, o comandante da patrulha se encaminhou para o umbuzeiro, seguido por seus comandados e ali montaram acampamento.

Nos primeiros dias eles fizeram intensas rondas, dia e noite, pelo sítio e também pelas redondezas, mas com o passar do tempo foram relaxando e os soldados se esparramaram ao redor do umbuzeiro e dali em diante o que se via embaixo daquela frondosa árvore era muita fumaça de churrasco e muita pândega (nessa época ainda havia umas vaquinhas, uns dois bois e alguns garrotes soltos no pasto). As bebidas eram trazidas de Águas Belas, juntamente com algumas mulheres que participavam das orgias noturnas, ali mesmo no umbuzeiro.

Dias depois os urubus já estavam sobrevoando a área, atraídos pela quantidade de carcaças e vísceras que estavam sendo jogadas no mato.

Quando no curral só restava um monte de bosta seca do gado e o jumento que eles não tiveram paciência para transformá-lo em charque, os militares levantaram acampamento e deixaram o sítio.

Durante uma comprida semana, Isidoro e o pequeno Bil deixaram de lado os afazeres na roça e foram aos poucos colocando as coisas nos seus lugares, depois que os militares deixaram tudo de pernas para o ar.

Passado esse vexame nunca mais ouviram falar do dono daquele sítio. Talvez esteja preso ou até mesmo sumido nos porões da ditadura.

Isidoro fumou mais um cigarro de palha, depois se levantou seguido por Idalina, que se voltando para o terreiro, gritou para o pequeno Bil lavar-se no riacho antes de deitar-se. Os dois, antes de entrarem no quarto, foram até a cozinha e tomaram água fria do pote, depois foram deitar-se.

— Bil, quando entrar feche a porta da cozinha! — gritou Idalina, já sentada na cama.